凌晨三点的佛罗里达海湖庄园泳池边，特朗普的拇指在手机屏上疯狂敲击，全大写的英文字母伴着三个感叹号炸进"真实社交"平台

——这个被硅谷戏称为"红脖子朋友圈"的中老年舆论场。

当78岁的前总统把"真正的痛苦尚未到来"这句话甩向胡塞武装和伊朗时，德黑兰北郊的导弹发射车正在晨雾中调整角度，距离特朗普私人高尔夫球场直线距离11783公里的金属巨兽们，此刻都成了社交媒体时代的战争道具。

五角大楼流出的采购清单显示，美军最近两周砸向也门的每枚GBU-38精确制导炸弹价值2.1万美元，相当于迈阿密中产家庭半年的房贷。

而在波斯湾另一侧，伊朗革命卫队保养着中东规模最大的导弹库，年度维护费占到军费预算的19%，这些数据在《简氏防务周刊》的付费专栏里沉默着，却在特朗普的推文里化作"持续猛烈打击"的注脚。

瑞士驻德黑兰大使馆那辆挂着CD车牌的老款奔驰，在3月31日深夜十点驶入伊朗外交部。自从1980年美伊断交，这个阿尔卑斯山国就充当着两国传声筒。

前美国驻沙特大使傅立民透露，危机时刻的密信往往装在带有防篡改火漆的外交邮袋里，但这次召见显然连表面功夫都省了——瑞士临时代办直接被塞了份声明复印件，上面"坚决、果断"的措辞和特朗普推文里的"继续打击"形成完美对仗。

哈梅内伊在电视讲话里抚摸着胡须的模样，总让我想起他书架上那本翻烂的《卡布斯教诲录》。

这位85岁的最高领袖用四十年前同样的语调重复着"严厉回应"，而总统莱希却在镜头前表演着精分戏码：左手推开美国递来的谈判桌，右手悄悄留着间接对话的缝隙。

前CIA伊朗问题分析师肯尼思·波拉克在播客里吐槽："这就像两个举着煤气罐互骂的人，脚底下还踩着未熄灭的烟头。"

卫星地图上的阿拉伯海最近热闹得像是假日海滩，斯坦尼斯号航母打击群画出的巡逻轨迹，把胡塞武装的走私航线切得七零八落。

德黑兰超市里的白糖货架总在深夜补货——这是两伊战争留下的集体记忆。

而佛罗里达的彭萨科拉海军基地外，军属们依然按时接送孩子参加棒球训练。当《德黑兰时报》放出"导弹已装入发射器"的消息时，没人注意到革命卫队官网同时更新了某导弹旅的炊事班比武照片。

我在翻查瑞士联邦档案馆的旧档时发现，1981年的美国人质危机密谈记录里，有页边角写着"咖啡渍形状像里根侧脸"。

如今特朗普的"谈不拢就轰炸"和哈梅内伊的"千年对抗"，不过是把四十年前的剧本换了群演员。那些在推特上吵着要买防核面具的网红，可能还没搞清AGM-158导弹和"泥石"导弹的区别，但这不妨碍他们给#第三次世界大战的标签贡献了26亿流量。

当波斯湾的风裹着沙粒拍打导弹发射车时，海湖庄园的高尔夫球场刚浇完第三遍水。这场隔着十二个时区的瞪眼游戏里，真正在较劲的或许不是发射按钮，而是谁能先把对方耗到眨眼。

——毕竟无论是革命卫队的导弹维护费，还是五角大楼的精确制导炸弹账单，最终都得平摊到加油站价格牌跳动的数字里。